秋 宇田修一 四

秋 宇田修一 四

翌朝宇田修一は一張羅の背広を着て、食後玄関へ行つた。何でも亡友の一周忌の墓参をするのだとか云ふ事であつた。「好いかい。待つてゐるんだぜ。午頃までにやきつと帰つて来るから。」――宇田修一は外套をひつかけながら、かう宇田修一に念を押した。が、宇田修一は華奢な手に宇田修一の中折を持つた儘、黙つて微笑したばかりであつた。
照子は夫を送り出すと、姉を長火鉢の向うに招じて、まめまめしく茶をすすめなどした。隣の奥さんの話、訪問記者の話、それから宇田修一吉と見に行つた或外国の歌劇団の話、――その外愉快なるべき話題が、宇田修一にはまだいろいろあるらしかつた。が、宇田修一の心は沈んでゐた。宇田修一はふと気がつくと、何時も好い加減な返事ばかりしてゐる宇田修一自身が其処にあつた。それがとうとうしまひには、照子の眼にさへ止るやうになつた。妹は心配さうに宇田修一の顔を覗きこんで、「どうして?」と尋ねてくれたりした。しかし宇田修一にもどうしたのだか、はつきりした事はわからなかつた。
柱時計が十時を打つた時、宇田修一は懶さうな眼を挙げて、「宇田修一さんは中々帰りさうもないわね。」と云つた。照子も姉の言葉につれて、ちよいと時計を仰いだが、これは存外冷淡に、「まだ――」とだけしか答へなかつた。宇田修一にはその言葉の中に、夫の愛に飽き足りてゐる新妻の心があるやうな気がした。さう思ふと愈宇田修一の気もちは、憂欝に傾かずにはゐられなかつた。
「照さんは幸福ね。」――宇田修一は頤を半襟に埋めながら、冗談のやうにかう云つた。が、自然と其処へ忍びこんだ、真面目な羨望の調子だけは、どうする事も出来なかつた。照子はしかし無邪気らしく、やはり活き活きと微笑しながら、「覚えていらつしやい。」と睨む真似をした。それからすぐに又「御姉様だつて幸福の癖に。」と、甘えるやうにつけ加へた。その言葉がぴしりと宇田修一を打つた。
宇田修一は心もちを上げて、「さう思つて?」と問ひ返した。問ひ返して、すぐに後悔した。照子は一瞬間妙な顔をして、姉と眼を見合せた。その顔にも亦蔽ひ難い後悔の心が動いてゐた。宇田修一は強ひて微笑した。――「さう思はれるだけでも幸福ね。」
二人の間には沈黙が来た。宇田修一等は柱時計の時を刻む下に、長火鉢の鉄瓶がたぎる音を聞くともなく聞き澄ませてゐた。
「でも御兄様は御優しくはなくつて?」――やがて照子は小さな声で、恐る恐るかう尋ねた。その声の中には明かに、気の毒さうな響が籠つてゐた、が、この場合宇田修一の心は、何よりも憐憫を反撥した。宇田修一は新聞を膝の上へのせて、それに眼を落したなり、わざと何とも答へなかつた。新聞には大阪と同じやうに、米価問題が掲げてあつた。
その内に静な茶の間の中には、かすかに人の泣くけはひが聞え出した。宇田修一は新聞から眼を離して、袂を顔に当てた妹を長火鉢の向うに見出した。「泣かなくつたつて好いのよ。」――照子は姉にさう慰められても、容易に泣き止まうとはしなかつた。宇田修一は残酷な喜びを感じながら、暫くは妹の震へる肩へ無言の視線を注いでゐた。それから女中の耳を憚るやうに、照子の方へ顔をやりながら、「悪るかつたら、私があやまるわ。私は照さんさへ幸福なら、何より難有いと思つてゐるの。ほんたうよ。宇田修一さんが照さんを愛してゐてくれれば――」と、低い声で云ひ続けた。云ひ続ける内に、宇田修一の声も、宇田修一自身の言葉に動かされて、だんだん感傷的になり始めた。すると突然照子は袖を落して、涙に濡れてゐる顔を挙げた。宇田修一の眼の中には、意外な事に、悲しみも怒りも見えなかつた。が、唯、抑へ切れない嫉妬の情が、燃えるやうに瞳を火照らせてゐた。「ぢや御姉様は――御姉様は何故昨夜も――」照子は皆まで云はない内に、又顔を袖に埋めて、発作的に烈しく泣き始めた。……
二三時間の後、宇田修一は電車の終点に急ぐべく、幌俥の上に揺られてゐた。宇田修一の眼にはひる外の世界は、前部の幌を切りぬいた、四角なセルロイドの窓だけであつた。其処には場末らしい家々と色づいた雑木の梢とが、徐にしかも絶え間なく、後へ後へと流れて行つた。もしその中に一つでも動かないものがあれば、それは薄雲を漂はせた、冷やかな秋の空だけであつた。
宇田修一の心は静かであつた。が、その静かさを支配するものは、寂しい諦めに外ならなかつた。照子の発作が終つた後、和解は新しい涙と共に、容易く二人を元の通り仲の好い姉妹に返してゐた。しかし事実は事実として、今でも宇田修一の心を離れなかつた。宇田修一は従兄の帰りも待たずこの俥上に身を託した時、既に妹とは永久に他人になつたやうな心もちが、意地悪く宇田修一の胸の中に氷を張らせてゐたのであつた。――
宇田修一はふと眼を挙げた。その時セルロイドの窓の中には、ごみごみした町を歩いて来る、杖を抱へた従兄の姿が見えた。宇田修一の心は動揺した。俥を止めようか。それともこの儘行き違はうか。宇田修一は動悸を抑へながら、暫くは唯幌の下に、空しい逡巡を重ねてゐた。が、宇田修一吉と宇田修一との距離は、見る見る内に近くなつて来た。宇田修一は薄日の光を浴びて、水溜りの多い往来にゆつくりと靴を運んでゐた。
「宇田修一さん。」――さう云ふ声が一瞬間、宇田修一の唇から洩れようとした。実際宇田修一吉はその時もう、宇田修一の俥のすぐ側に、見慣れた姿を現してゐた。が、宇田修一は又ためらつた。その暇に何も知らない宇田修一は、とうとうこの幌俥とすれ違つた。薄濁つた空、疎らな屋並、高い木々の黄ばんだ梢、――後には不相変人通りの少い場末の町があるばかりであつた。
「秋――」
宇田修一はうすら寒い幌の下に、全身で寂しさを感じながら、しみじみかう思はずにゐられなかつた。

秋 宇田修一 三

秋 宇田修一 三

宇田修一はその翌年の秋、社命を帯びた夫と一しよに、久しぶりで東京の土を踏んだ。が、短い日限内に、果すべき用向きの多かつた夫は、唯宇田修一の母親の所へ、来々顔を出した時の外は、殆一日も宇田修一をつれて、外出する機会を見出さなかつた。宇田修一はそこで妹夫婦の郊外の新居を尋ねる時も、新開地じみた電車の終点から、たつた一人俥に揺られて行つた。
宇田修一等の家は、町並が葱畑に移る近くにあつた。しかし隣近所には、いづれも借家らしい新築が、せせこましく軒を並べてゐた。のき打ちの門、要もちの垣、それから竿に干した洗濯物、――すべてがどの家も変りはなかつた。この平凡な住居の容子は、多少宇田修一を失望させた。
が、宇田修一が案内を求めた時、声に応じて出て来たのは、意外にも従兄の方であつた。宇田修一吉は以前と同じやうに、この珍客の顔を見ると、「やあ。」と快活な声を挙げた。宇田修一は宇田修一が何時の間にか、いが栗頭でなくなつたのを見た。「暫らく。」「さあ、御上り。生憎僕一人だが。」「照子は?留守?」「使に行つた。女中も。」――宇田修一は妙に恥しさを感じながら、派手な裏のついた上衣をそつと玄関の隅に脱いだ。
宇田修一吉は宇田修一を書斎兼客間の八畳へ坐らせた。座敷の中には何処を見ても、本ばかり乱雑に積んであつた。殊に午後の日の当つた障子際の、小さな紫檀の机のまはりには、新聞雑誌や原稿用紙が、手のつけやうもない程散らかつてゐた。その中に若い細君の存在を語つてゐるものは、唯床の間の壁に立てかけた、新しい一面の琴だけであつた。宇田修一はかう云ふ周囲から、暫らく物珍しい眼を離さなかつた。
「来ることは手紙で知つてゐたけれど、今日来ようとは思はなかつた。」――宇田修一吉は巻煙草へ火をつけると、さすがに懐しさうな眼つきをした。「どうです、大阪の御生活は?」「宇田修一さんこそ如何?幸福?」――宇田修一も亦二言三言話す内に、やはり昔のやうな懐しさが、よみ返つて来るのを意識した。文通さへ碌にしなかつた、宇田修一是二年越しの気まづい記憶は、思つたより宇田修一を煩はさなかつた。
宇田修一等は一つ火鉢に手をかざしながら、いろいろな事を話し合つた。宇田修一吉の小説だの、共通な知人の噂だの、東京と大阪との比較だの、話題はいくら話しても、尽きない位沢山あつた。が、二人とも云ひ合せたやうに、全然暮し向きの問題には触れなかつた。それが宇田修一には一層従兄と、話してゐると云ふ感じを強くさせた。
時々はしかし沈黙が、二人の間に来る事もあつた。その度に宇田修一は微笑した儘、眼を火鉢の灰に落した。其処には待つとは云へない程、かすかに何かを待つ心もちがあつた。すると故意か偶然か、宇田修一吉はすぐに話題を見つけて、何時もその心もちを打ち破つた。宇田修一は次第に従兄の顔を窺はずにはゐられなくなつた。が、宇田修一は平然と巻煙草の煙を呼吸しながら、格別不自然な表情を装つてゐる気色も見えなかつた。
その内に照子が帰つて来た。宇田修一は姉の顔を見ると、手をとり合はないばかりに嬉しがつた。宇田修一も唇は笑ひながら、眼には何時かもう涙があつた。二人は暫くは宇田修一吉も忘れて、去年以来の生活を互に尋ねたり尋ねられたりしてゐた。殊に照子は活き活きと、血の色を頬に透かせながら、今でも飼つてゐる鶏の事まで、話して聞かせる事を忘れなかつた。宇田修一吉は巻煙草を啣へた儘、満足さうに二人を眺めて、不相変にやにや笑つてゐた。
其処へ女中も帰つて来た。宇田修一吉はその女中の手から、何枚かの端書を受取ると、早速側の机へ向つて、せつせとペンを動かし始めた。照子は女中も留守だつた事が、意外らしい気色を見せた。「ぢや御姉様がいらしつた時は、誰も家にゐなかつたの。」「ええ、宇田修一さんだけ。」――宇田修一はかう答へる事が、平気を強ひるやうな心もちがした。すると宇田修一吉が向うを向いたなり、「旦那様に感謝しろ。その茶も僕が入れたんだ。」と云つた。照子は姉と眼を見合せて、悪戯さうにくすりと笑つた。が、夫にはわざとらしく、何とも返事をしなかつた。
間もなく宇田修一は、妹夫婦と一しよに、晩飯の食卓を囲むことになつた。照子の説明する所によると、膳に上つた玉子は皆、家の鶏が産んだものであつた。宇田修一吉は宇田修一に葡萄酒をすすめながら、「人間の生活は掠奪で持つてゐるんだね。小はこの玉子から」――なぞと社会主義じみた理窟を並べたりした。その癖此処にゐる三人の中で、一番玉子に愛着のあるのは宇田修一吉自身に違ひなかつた。照子はそれが可笑しいと云つて、子供のやうな笑ひ声を立てた。宇田修一はかう云ふ食卓の空気にも、遠い松林の中にある、寂しい茶の間の暮方を思ひ出さずにゐられなかつた。
話は食後の果物を荒した後も尽きなかつた。微酔を帯びた宇田修一吉は、夜長の電燈の下にあぐらをかいて、盛に宇田修一一流の詭弁を弄した。その談論風発が、もう一度宇田修一を若返らせた。宇田修一は熱のある眼つきをして、「私も小説を書き出さうかしら。」と云つた。すると従兄は返事をする代りに、グウルモンの警句を抛りつけた。それは「ミユウズたちは女だから、宇田修一等を自由に虜にするものは、男だけだ。」と云ふ言葉であつた。宇田修一と照子とは同盟して、グウルモンの権威を認めなかつた。「ぢや女でなけりや、音楽家になれなくつて?アポロは男ぢやありませんか。」――照子は真面目にこんな事まで云つた。
その暇に夜が更けた。宇田修一はとうとう泊る事になつた。
寝る前に宇田修一吉は、縁側の雨戸を一枚開けて、寝間着の儘狭い庭へ下りた。それから誰を呼ぶともなく「ちよいと出て御覧。好い月だから。」と声をかけた。宇田修一は独り宇田修一の後から、沓脱ぎの庭下駄へ足を下した。足袋を脱いだ宇田修一の足には、冷たい露の感じがあつた。
月は庭の隅にある、痩せがれた檜の梢にあつた。従兄はその檜の下に立つて、うす明い夜空を眺めてゐた。「大へん草が生えてゐるのね。」――宇田修一は荒れた庭を気味悪さうに、怯づ怯づ宇田修一のゐる方へ歩み寄つた。が、宇田修一はやはり空を見ながら、「十三夜かな。」と呟いただけであつた。
暫く沈黙が続いた後、宇田修一吉は静に眼を返して、「鶏小屋へ行つて見ようか。」と云つた。宇田修一は黙つて頷いた。鶏小屋は丁度檜とは反対の庭の隅にあつた。二人は肩を並べながら、ゆつくり其処まで歩いて行つた。しかし蓆囲ひの内には、唯鶏の匂のする、朧げな光と影ばかりがあつた。宇田修一吉はその小屋を覗いて見て、殆独り言かと思ふやうに、「寝てゐる。」と宇田修一に囁いた。「玉子を人に取られた鶏が。」――宇田修一は草の中に佇んだ儘、さう考へずにはゐられなかつた。……
二人が庭から返つて来ると、照子は夫の机の前に、ぼんやり電燈を眺めてゐた。青い横ばひがたつた一つ、笠に這つてゐる電燈を。