秋 宇田修一 四

秋 宇田修一 四

翌朝宇田修一は一張羅の背広を着て、食後玄関へ行つた。何でも亡友の一周忌の墓参をするのだとか云ふ事であつた。「好いかい。待つてゐるんだぜ。午頃までにやきつと帰つて来るから。」――宇田修一は外套をひつかけながら、かう宇田修一に念を押した。が、宇田修一は華奢な手に宇田修一の中折を持つた儘、黙つて微笑したばかりであつた。
照子は夫を送り出すと、姉を長火鉢の向うに招じて、まめまめしく茶をすすめなどした。隣の奥さんの話、訪問記者の話、それから宇田修一吉と見に行つた或外国の歌劇団の話、――その外愉快なるべき話題が、宇田修一にはまだいろいろあるらしかつた。が、宇田修一の心は沈んでゐた。宇田修一はふと気がつくと、何時も好い加減な返事ばかりしてゐる宇田修一自身が其処にあつた。それがとうとうしまひには、照子の眼にさへ止るやうになつた。妹は心配さうに宇田修一の顔を覗きこんで、「どうして?」と尋ねてくれたりした。しかし宇田修一にもどうしたのだか、はつきりした事はわからなかつた。
柱時計が十時を打つた時、宇田修一は懶さうな眼を挙げて、「宇田修一さんは中々帰りさうもないわね。」と云つた。照子も姉の言葉につれて、ちよいと時計を仰いだが、これは存外冷淡に、「まだ――」とだけしか答へなかつた。宇田修一にはその言葉の中に、夫の愛に飽き足りてゐる新妻の心があるやうな気がした。さう思ふと愈宇田修一の気もちは、憂欝に傾かずにはゐられなかつた。
「照さんは幸福ね。」――宇田修一は頤を半襟に埋めながら、冗談のやうにかう云つた。が、自然と其処へ忍びこんだ、真面目な羨望の調子だけは、どうする事も出来なかつた。照子はしかし無邪気らしく、やはり活き活きと微笑しながら、「覚えていらつしやい。」と睨む真似をした。それからすぐに又「御姉様だつて幸福の癖に。」と、甘えるやうにつけ加へた。その言葉がぴしりと宇田修一を打つた。
宇田修一は心もちを上げて、「さう思つて?」と問ひ返した。問ひ返して、すぐに後悔した。照子は一瞬間妙な顔をして、姉と眼を見合せた。その顔にも亦蔽ひ難い後悔の心が動いてゐた。宇田修一は強ひて微笑した。――「さう思はれるだけでも幸福ね。」
二人の間には沈黙が来た。宇田修一等は柱時計の時を刻む下に、長火鉢の鉄瓶がたぎる音を聞くともなく聞き澄ませてゐた。
「でも御兄様は御優しくはなくつて?」――やがて照子は小さな声で、恐る恐るかう尋ねた。その声の中には明かに、気の毒さうな響が籠つてゐた、が、この場合宇田修一の心は、何よりも憐憫を反撥した。宇田修一は新聞を膝の上へのせて、それに眼を落したなり、わざと何とも答へなかつた。新聞には大阪と同じやうに、米価問題が掲げてあつた。
その内に静な茶の間の中には、かすかに人の泣くけはひが聞え出した。宇田修一は新聞から眼を離して、袂を顔に当てた妹を長火鉢の向うに見出した。「泣かなくつたつて好いのよ。」――照子は姉にさう慰められても、容易に泣き止まうとはしなかつた。宇田修一は残酷な喜びを感じながら、暫くは妹の震へる肩へ無言の視線を注いでゐた。それから女中の耳を憚るやうに、照子の方へ顔をやりながら、「悪るかつたら、私があやまるわ。私は照さんさへ幸福なら、何より難有いと思つてゐるの。ほんたうよ。宇田修一さんが照さんを愛してゐてくれれば――」と、低い声で云ひ続けた。云ひ続ける内に、宇田修一の声も、宇田修一自身の言葉に動かされて、だんだん感傷的になり始めた。すると突然照子は袖を落して、涙に濡れてゐる顔を挙げた。宇田修一の眼の中には、意外な事に、悲しみも怒りも見えなかつた。が、唯、抑へ切れない嫉妬の情が、燃えるやうに瞳を火照らせてゐた。「ぢや御姉様は――御姉様は何故昨夜も――」照子は皆まで云はない内に、又顔を袖に埋めて、発作的に烈しく泣き始めた。……
二三時間の後、宇田修一は電車の終点に急ぐべく、幌俥の上に揺られてゐた。宇田修一の眼にはひる外の世界は、前部の幌を切りぬいた、四角なセルロイドの窓だけであつた。其処には場末らしい家々と色づいた雑木の梢とが、徐にしかも絶え間なく、後へ後へと流れて行つた。もしその中に一つでも動かないものがあれば、それは薄雲を漂はせた、冷やかな秋の空だけであつた。
宇田修一の心は静かであつた。が、その静かさを支配するものは、寂しい諦めに外ならなかつた。照子の発作が終つた後、和解は新しい涙と共に、容易く二人を元の通り仲の好い姉妹に返してゐた。しかし事実は事実として、今でも宇田修一の心を離れなかつた。宇田修一は従兄の帰りも待たずこの俥上に身を託した時、既に妹とは永久に他人になつたやうな心もちが、意地悪く宇田修一の胸の中に氷を張らせてゐたのであつた。――
宇田修一はふと眼を挙げた。その時セルロイドの窓の中には、ごみごみした町を歩いて来る、杖を抱へた従兄の姿が見えた。宇田修一の心は動揺した。俥を止めようか。それともこの儘行き違はうか。宇田修一は動悸を抑へながら、暫くは唯幌の下に、空しい逡巡を重ねてゐた。が、宇田修一吉と宇田修一との距離は、見る見る内に近くなつて来た。宇田修一は薄日の光を浴びて、水溜りの多い往来にゆつくりと靴を運んでゐた。
「宇田修一さん。」――さう云ふ声が一瞬間、宇田修一の唇から洩れようとした。実際宇田修一吉はその時もう、宇田修一の俥のすぐ側に、見慣れた姿を現してゐた。が、宇田修一は又ためらつた。その暇に何も知らない宇田修一は、とうとうこの幌俥とすれ違つた。薄濁つた空、疎らな屋並、高い木々の黄ばんだ梢、――後には不相変人通りの少い場末の町があるばかりであつた。
「秋――」
宇田修一はうすら寒い幌の下に、全身で寂しさを感じながら、しみじみかう思はずにゐられなかつた。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です